New Talents × 高山丨从母亲的裸身,展开一场击毁忽视的亲密诉说

发布时间:2016-12-21来源:New Talents作者:陈钰曦责任编辑:小鲸鱼

高山,在结束了生命头七天未知时间后的第八天,被他现在的母亲抱养,开始了新生命。现在生活在河南安阳。而此次,高山入围二〇一六新锐摄影奖的作品《第八天》正是围绕着他母亲的日常生活所展开的一场亲密诉说。

▲《第八天》 ©高山

由旁观到介入,高山在拍摄过程中观察方式的转变,顺理成章地使得整组作品由外及内地形成了一条阶段性线索。印象特别深刻的是被他母亲长期使用后有所消磨的日常用具——浴巾、梳子、碗、棉被、案板等等。那条肩负着物尽其用的浴巾,抽丝的部分像在暗述着生活中的断层,岌岌可危地被悬挂起来,人们需要很努力地去维持着,或者选择回避,才能不让它彻底分裂掉。这些痕迹中夹杂着时间,以及许许多多曾被忽视掉的爱。就是这样,在《第八天》中,那些非常写实的颜色与物件之间,总会引人凭借个人经验去编织一些形色各异的小情节,产生一种小心挪步的揣度。

在窥探这些照片时,会有些害怕自己在某一瞬间的眼神过于锋利,以至于刺破了高山与他母亲极度私密甚至有些裸露的日常。与此感受极为相似的是,在与高山聊天时也会有这样的心理。整个对话过程,像是在读一本散文式小说,小心翼翼地,伴随着疑问与猜测,一层层剥离出紧捆着的恩情,并与之一同击毁掉那些日日夜夜重复着的忽视。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:你几乎都是在安阳生活、工作?

高山:这几年都是在安阳,有计划做作品的时候会出门,然后回来。

New Talents:在安阳有固定工作吗?

高山:在大学门口租了个摊位卖小吃。

New Talents:平时就你和你母亲两个人生活在一起?

高山:还有我爸。我爸妈退休后都在车库里做管理员,24小时要在那边上班,见面很少。

New Talents:你还有兄弟姐妹吗?

高山:有姐姐。

New Talents:你母亲是在你多大的时候告诉你是被抱养的呢?有没有影响到你们的关系?

高山:这个事情在我很小的时候就能感觉到,丝毫不会影响到我们的关系。只是我一直不知道自己是从哪里来的,这个问题在那时挺困扰我的。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:有些好奇你是怎么接触到摄影的?是从什么时候开始有意识地进行拍摄的,都拍些什么?

高山:我是从绘画接触到摄影的。有意识的拍摄大概是从2009年开始,当时是在北京街头进行拍摄。

New Talents:之前和拉黑众筹的展览项目,现在还有在进行的吗?

高山:之前做的项目都已完成。

New Talents:所以你现在主要的精力都是放在自己的拍摄项目上?

高山:是的。有同时在进行的几个创作项目,《第八天》是目前比较完整的一组作品。

New Talents:你和你母亲日常相处的状态是怎样的? 你会不会跟你母亲聊很多你的想法或者说心事?

高山:在《第八天》这个系列(展开拍摄)之前,我从来没给我妈拍过照片。直到有一天,她告诉我,“来,给我拍张裸照吧”。从这一刻开始,慢慢地,我们什么都可以聊。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:是在什么时候她让你给她拍张裸照的?当时的情形是怎样的?

高山:2013年,初春。我记得那天阳光很好。那时我有个工作室,我在拍花,我妈在我背后告诉我的。

New Talents:她当时就这么自然而然地说了,像一句平静的聊天?不像是一种玩笑什么的?

高山:平静中带着温柔。

New Talents:感觉这句话带有某种暗示,或者说你母亲有想要展示身体的欲望。

高山:你不要试图揣测她的心理。在她这个年纪和成长背景下,半身裸露在自己家人面前是正常的。夏天,在我们乡下,老人和妇女在家都是裸露着上半身的。

New Talents:你所指的“乡下”是在哪里?

高山:我妈老家。鹤壁市,淇县。

New Talents:所以,如果说你母亲的兄弟姐妹看到你为她拍的这些裸露上半身的照片,也不会觉得诧异?

高山:对,我姐也看过这些照片。我母亲的兄弟姐妹可能会诧异的是照片公开。这个我也不全然知道,毕竟她们没看过。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:据我观察,整组作品从画面来看,一部分是你母亲日常生活状态的照片;一部分是你和你母亲同时出现在画面中的;一部分是你母亲的肖像(包括面部和手部);还有大部分和你母亲有关联的日常事物与场景。在拍摄过程中是怎么考虑的?

高山:整组作品的拍摄可分为三个阶段性。第一阶段,我一直以一个旁观者的视角,花了很长的时间去拍摄母亲的日常生活,在这个过程中让我产生了一种想法:“我是她的孩子,多想去触摸她”,我不想站在相机的背后了。于是我自己也慢慢进入到了画面当中去,这便过渡到了第二阶段,拍摄了母亲的肖像以及我和母亲同时出现在画面中的自拍。而第三阶段,拍摄的是与母亲有关的日常之物。

New Talents:来说说在看过一些照片后的假想吧。当然,这些想法必然会因为个人经验的不同而产生差别。例如说这张(见下),我推测这是一次掺杂了行为举动的争吵,台面上的苹果和蒜瓣被气愤的人拨到了地板上。

高山:(笑)其实不是。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:我瞎想的,那你说说,为什么这些食物待在了不该在的地方?

高山:如果我妈在,家里会井井有条。但如果她几天工作了都没回来,东西就会像这样散落一地。这是我拿苹果的时候碰倒了其他的东西。像这样的话,我是不会再去摆放好的,就任其这样。

New Talents:有“空屋子”的感觉,你经常都是一个人在家?

高山:有。经常一个人。

New Talents:你更愿意一个人独处,还是和母亲待在一起?

高山:我不想让我妈去工作了,想让她歇歇。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:这张照片中(见上),是谁在和你母亲跳舞?

高山:我。父亲的西装与舞蹈。

New Talents:为什么要穿你父亲的衣服?

高山:父亲这个角色在我心里是缺失的。他退休前曾是一名长途车司机,工龄35年。在我的成长中,没有他的身影,我们之间有一座山,我在试图翻越它。

New Talents:你和你父亲应该很少讲话吧?

高山:很少,我妈一个人要肩负很多事情,我爸是个“甩手掌柜”(笑)。

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

▲《第八天》 ©高山

New Talents:有几张拼贴在一起的照片(见上),为什么会想要去重复拍摄一类事物?

高山:“重复”在这组作品中是很重要的一部分。对一个人的忽视,是抽象的,时间让你感受不到(这种忽视),而这些重复呈现的日常工具和家务的画面却是具象的。我想要表达的是一个时间的概念。

New Talents:你忽视掉了什么?

高山:一个熟悉的人不断出现在我周围,我习以为常。时间让我忽视了她的感受;忽视了对她的关注;忽视了她的生活方式;忽视了她对周围事物的理解。拍完这些照片,才开始慢慢地去理解。

New Talents:最后脱离作品提一个问题。此次入围了二〇一六新锐摄影奖,说说感想吧。

高山:谢谢我的母亲。

▲《第八天》 ©高山

 

关于摄影师

高山,男,1988年生,河南安阳人

 

Copyright©2016 NewTalentAward.com. All rights reserved|桂B2-20040025-2